Un pezzo di bravura di uno studioso che vive da una vita tra i libri

Era spirato nel sonno a ottantotto anni la notte di Natale del 1977, e apprendendone la notizia quella mattina, mi venne fatto di pensare che avrei voluto avere la sua stessa fine, spegnersi nel sonno eterno come una candela, come un orologio senza più carica. Avevo letto l’autobiografia di Charles Chaplin nel 1965, quando era apparsa la prima volta da Mondadori nella traduzione di Vincenzo Mantovani, ma alcuni avvenimenti imprevedibili accadutimi in quell’anno mi avevano talmente sconvolto che nella mia mente si era spento il ricordo di quella lettura e il libro era andato disperso. Dopo varie ristampe negli Oscar Mondadori, è apparso in una nuova edizione dell’editore Mattioli di Fidenza, con un’introduzione di Gian Paolo Serino ma sempre con la vecchia traduzione, giuntomi inaspettatamente in dono natalizio, e l’ho ripreso in mano come fosse la prima volta, colpito dalle poche pagine di premessa con cui Chaplin inizia la storia della sua vita. Una sequenza d’immagini che parte da Kennington Road a Londra, dove un ragazzetto di poco meno di dieci anni guarda il passeggio delle persone ben vestite e spensierate nelle loro eleganti carrozze, per poi rientrare nelle retrostanti miserabili e degradate catapecchie di Pownall Terrace, dove al n. 3 vive con la madre. La scena è di grande desolazione: una donna di 37 anni, con un figlio, Charlie, ancora da mantenere, un tempo soubrette e cantante di vaudeville dotata d’una voce aggraziata all’improvviso spezzatasi e sparita, si trova privata, per le rate non pagate, dell’ultima fonte di guadagno, una macchina da cucire con cui servire una ridotta clientela. La poveretta precocemente invecchiata è ormai prossima a cedere alla depressione e alla disperazione che la porteranno al ricovero nel manicomio di Cane Hill. A quell’epoca tanto bastava a un medico per pronunciare la sua sentenza di ricovero; ed era